Советская машина Судного Дня

Техническое название системы — «Периметр», но многие звали ее «Мертвая Рука». Иллюстрация: Райан Келли.

Валерий Ярынич бросает нервные взгляды через плечо. Одетый в коричневую кожаную куртку, 72-летний бывший советский полковник присел в задней части тускло освещенного ресторана «Железные ворота» в Вашингтоне. На дворе март 2009 — Берлинская стена пала два десятилетия назад, но худой и подтянутый Ярынич нервничает, как информатор, скрывающийся от КГБ. Он начинает говорить почти шепотом, тихо, но твердо.

— Система «Периметр» очень и очень хороша, — говорит он. — Мы снимаем величайшую ответственность с высших политиков и военных, — он оглядывается снова.

Ярынич говорит о русской машине Судного дня. В действительности это реальный механизм Судного дня, функционирующее совершенное оружие, которое всегда считалось существующим только в воспаленной фантазии одержимых апокалипсисом писателей-фантастов и параноиков — «ястребов» из Белого Дома. Историк Льюис Мамфорд называет его «центральным символом научно организованного кошмара массового уничтожения». Ярынич, ветеран советских ракетных войск стратегического назначения и советского Генерального штаба, с 30-летним стажем, помогал строить эту систему.

Смысл системы, объясняет он, был в том, чтобы гарантировать автоматический советский ответ на американский ядерный удар. Даже если бы был уничтожен Кремль, Министерство обороны, нарушена связь, и убиты все военные, наземные датчики обнаружили бы, что нанесен сокрушительный удар и запустили систему «Периметр».

Техническое название система носила «Периметр», но некоторые называли ее «Мертвая Рука». Она была построена 30 лет назад и оставалась тайной за семью печатями. С распадом СССР само название системы просочилось на Запад, но тогда это мало кто заметил. Хотя Ярынич и бывший офицер по запуску ракет «Минитмен» по имени Брюс Блэр писали о «Периметре» с 1993 года в многочисленных книгах и газетных статьях, факт ее существования не проник в общественное сознание или в коридоры власти. Русская сторона по-прежнему не обсуждает это, а американцы на самом высоком уровне, в том числе бывшие высокопоставленные чиновники в Госдепартаменте и Белом доме говорят, что они никогда не слышали об этом. Когда об этом рассказали бывшему директору ЦРУ Джеймсу Вулси, его взгляд похолодел.

— Дай бог, чтобы Советы были благоразумны, – сказал он.

«Мертвая рука» до сих пор остается окутанной завесой тайны, и Ярынич беспокоится, что его продолжающаяся откровенность ставит его под удар. Его опасения, вероятно, имеют под собой почву: один советский чиновник, который говорил с американцами о системе, умер, упав с лестницы. Но Ярынич все же рискует. Он считает, что мир должен знать о «Мертвой руке». Хотя бы потому, в конце концов, что она по-прежнему существует.

Система начала функционировать в 1985 году, после некоторых самых опасных лет холодной войны. На протяжении 70-х, СССР неуклонно наращивал свою ядерную мощь и в итоге прервал длительное лидерство США в этой сфере. В то же время, после Вьетнамской войны, Америка казалась слабой и подавленной. Затем во власть пришел Рональд Рейган, с его обещаниями, что дни рецессии закончены. В Америке настало утро, по его словам, а в Советском Союзе сумерки.

Частью жесткого подхода нового президента было сделать так, чтобы Советы поверили, что США не боятся ядерной войны. Многие из его советников уже давно выступали за моделирование и активное планирование ядерной войны. Это были последователи Германа Кана, автора трудов «О термоядерной войне» и «Думать о немыслимом». Они считали, что сторона с наибольшим арсеналом и выраженной готовностью использовать его, получает рычаги давления во время любого кризиса.

Либо вы запускаете первыми, либо убеждаете противника, что вы можете нанести ответный удар, даже если будете мертвы. Иллюстрация: Райан Келли

Новая администрация начала активно расширять ядерный арсенал США и ставить на боевое дежурство пусковые установки. На утвердительных слушаниях в Сенате, в 1981 году, Юджин Ростов, вступая в должность руководителя Агентства по контролю над вооружениями и разоружению, дал понять, что США как раз могут быть достаточно безумны, чтобы использовать свое оружие. При этом он заявил, что Япония «не только выжила, но и процветает после ядерной атаки 1945 года». Говоря о возможном американо-советском ядерном конфликте, он сказал, что «по некоторым оценкам, было бы 10 миллионов жертв с одной стороны и 100 000 000 с другой. Но это еще не все население».

Между тем, в большом и малом, поведение США в отношении Советов приняло более жесткий характер. Советский посол Анатолий Добрынин был лишен зарезервированного пропуска на автостоянку в Государственном департаменте. Американские войска высадились на крошечную Гренаду, чтобы победить коммунизм в операции «Вспышка ярости». Американские военно-морские учения проходили все ближе к советским водам.

Эта стратегия сработала. В Москве вскоре поверили, что новое руководство США действительно готово к ведению ядерной войны. Но Советы также убедились, что США теперь готовы ее и начать. «Политика администрации Рейгана должна рассматриваться как авантюрная и служащая цели мирового господства, — сказал советский маршал Николай Огарков на собрании начальников штабов стран Варшавского договора в сентябре 1982 года.

— В 1941 году среди нас тоже было много тех, кто предостерегал от войны и тех, кто не верил, что война приближается. Таким образом, ситуация является не только очень серьезной, но и очень опасной, — сказал Огарков, имея в виду вторжение фашистов в СССР.
Несколько месяцев спустя, Рейган сделал одно из самых провокационных заявлений в ходе холодной войны. Он объявил, что США намерены развивать щит лазеров и ядерного оружия в космосе для защиты от советских боеголовок. Он назвал это противоракетной обороной. Критики окрестили это «Звездными войнами».

Для Москвы это было подтверждением того, что США планировали нападение. Было бы невозможным для щита остановить тысячи одновременно входящих советских ракет, так что противоракетная оборона имела смысл только как способ зачистки после начального удара США. Сначала США запуском тысяч единиц боеголовок уничтожает советские города и ракетные шахты. Какое-то количество советских ракет уцелеет для ответного запуска, но щит Рейгана сможет блокировать многие из них. Таким образом, «Звездные войны» сводили на нет давние доктрины взаимного гарантированного уничтожения, принцип, гарантирующий, что ни одна сторона не начнет ядерную войну, так как ни одна не переживет контратаки.

Как мы знаем теперь, Рейган не планировал первого удара. Согласно его личным дневникам и личным письмам, он искренне верил, что несет прочный мир. (Однажды Рейган сказал Горбачеву, что он может быть реинкарнацией человека, который изобрел первый щит). Система, настаивал Рейган, носит чисто оборонительный характер. Но в соответствии с логикой холодной войны, если вы думаете, что противник собирается нанести удар, вы должны сделать одно из двух: либо нанести удар первыми, либо убедить противника, что вы можете нанести ответный удар, даже если будете мертвы.

«Периметр» обеспечивает возможность нанести ответный удар, но это не устройство мгновенного реагирования. Оно находится в полуспящем режиме, пока его не включит высокопоставленный чиновник в условиях военного кризиса. Тогда начинается мониторинг показаний сети сейсмических, радиационных и датчиков давления воздуха на наличие признаков ядерных взрывов. Перед запуском ответного удара, система должна получить ответы на четыре вопроса «если / то»: если она была включена, то нужно попытаться определить, действительно ли ядерное оружие ударило по советской земле. Затем система проверит, есть ли связь с Генеральным штабом. Если она есть, и если некоторое количество времени — всего от 15 минут до часа — прошло без дальнейших признаков атаки, машина предположит, что военные еще живы и есть кому отдать приказ о контратаке, после чего она выключается. Но если линия в Генеральный штаб мертва, то периметр делает вывод, что Апокалипсис настал. Тогда она немедленно передает права запуска тому, кто дежурит в этот момент глубоко внутри защищенного бункера. В этот момент, возможность уничтожить мир предоставляется дежурному: может быть, министру, а может быть, 25-летнему младшему офицеру, только что из военного училища. И если этот человек решил нажать на кнопку … Если / то. Если / то. Если / то. Если / то.

Начавшись, контратака контролируется так называемыми командными ракетами. Укрытые в защищенных пусковых установках, рассчитанных на мощный взрыв и электромагнитные импульсы ядерного взрыва, эти ракеты запустятся первыми, а затем передадут кодированный приказ всему уцелевшему после первого удара арсеналу. Пролетев над тлеющими, радиоактивными руинами Родины, и всей уничтоженной землей, команда ракет уничтожит США.

США также пытались освоить эти технологии, в частности, развертывание командных ракет в так называемую аварийную систему взаимодействия ракет. Они также разработали сейсмические и радиационные датчики для контроля над проведением ядерных испытаний и взрывов во всем мире. Но США не совмещали все это в систему зомби-возмездия. Они боялись аварий и фатальной ошибки, которая могла бы покончить со всем миром.

Вместо этого, экипажи американских самолетов с возможностями и полномочиями для ответных ударов патрулировали воздушное пространство во время холодной войны. Их миссия была похожа на «Периметр», но система больше основывалась на людях, а не на машинах.

И в соответствии с правилами игры холодной войны, США заявили СССР о ней.Первое упоминание о машине Судного дня было в радиопередаче NBC в феврале 1950 года, когда ученый-атомщик Лео Сцилард описал гипотетическую систему водородных бомб, с помощью которых можно было бы превратить мир в радиоактивную пыль.

Полтора десятилетия спустя герой сатирического шедевра Стэнли Кубрика доктор Стрейнджлав пытался внедрить эту идею в общественное сознание. В фильме американский генерал посылает бомбардировщик нанести превентивный удар по СССР. Советский посол заявляет, что его страна только что развернула устройство, которое будет автоматически реагировать на любое ядерное нападение.

— Весь смысл машины Судного дня теряется, если вы держите ее в секрете! – кричит доктор Стрейнджлав. — Почему вы не сказали это миру?

В конце концов, такое устройство работает в качестве сдерживающего фактора, только если противник знает о его существовании. В фильме, советский посол только отвечает: «Это должно было быть объявлено на съезде партии в понедельник».

В реальной жизни, однако, множество понедельников и множество партийных съездов прошло с тех пор, как «Периметр» был создан. Так почему же СССР не рассказал о нем миру, или, по крайней мере, Белому дому? Нет свидетельств, что высшие должностные лица администрации Рейгана что-либо знали о советском плане конца света. Джордж Шульц, госсекретарь большей части президентского срока Рейгана, сказал, что он никогда не слышал о ней.

В самом деле, советские военные даже не информировали своего собственного гражданского участника переговоров об ограничении ядерных вооружений в Европе.

— Мне никогда не говорили о «Периметре», — говорит Юлий Квицинский, который вел переговоры с советской стороны в то время, когда система была создана. И сегодня никто не будет говорить об этом. Кроме Ярынича еще несколько человек подтвердили существование системы, но большинство вопросов по этому поводу все же натыкается на резкое «нет». На интервью в Москве в феврале этого года с Владимиром Дворкиным, еще одним бывшим чином ракетных войск стратегического назначения, я был выпровожен из комнаты почти сразу, как поднял тему.

Так почему же США не сообщили о «Периметре»? Люди, искушенные в вопросе, уже давно отметили крайнюю склонность советских военных к секретности, но, наверное, это не полностью объясняет молчание.

Оно может быть частично связано с опасениями, что США будут пытаться выяснить, как отключить систему. Но главная причина куда более глубока. По мнению Ярынича, периметр никогда не предназначался только лишь в качестве традиционной машины конца света. СССР понял правила игры и шагнул на один шаг дальше, чем Кубрик, Сцилард и все остальные: он построил систему, чтобы удержать себя.

Гарантируя, что Москва может нанести ответный удар, «Периметр» был фактически разработан, чтобы удержать советских военных и гражданских лидеров от необдуманного, поспешного и преждевременного решения о запуске. То есть, дать время «остыть горячим головам. Независимо от того, что случилось, все еще будет возможность для мести. Напавшие будут наказаны».

Гарантируя, что Москва может нанести ответный удар, «Периметр» был фактически разработан, чтобы удержать советских военных и гражданских лидеров от необдуманного, поспешного и преждевременного решения о запуске. То есть, дать время «остыть горячим головам. Независимо от того, что случилось, все еще будет возможность для мести. Напавшие будут наказаны».

«Периметр» решил эту проблему. Если советские радар принял тревожный, но неоднозначный сигнал, лидеры могли включить «Периметр» и ждать. Если тревога была ложной, «Периметр» отключался.

— Вот почему мы имеем систему, — считает Ярынич. — Чтобы избежать трагической ошибки.
Так как Ярынич описывает «Периметр» с гордостью, я задаю ему вопрос: А что же делать, если система даст сбой? Что делать, если что-то пойдет не так? Компьютерный вирус, землетрясение, умышленные действия с целью убедить систему, что началась война?

Ярынич потягивает пиво и развеивает мои сомнения. Даже учитывая немыслимую серию аварий, будет, по крайней мере, одна человеческая рука, чтобы удержать «Периметр» от уничтожения мира. До 1985 года, по его словам, Советы разработали несколько автоматических систем, которые могли бы начать контратаку вообще без участия человека. Но все эти устройства были отвергнуты высшим командованием.

Да, человек мог решить, в конце концов, и не нажать на кнопку. Но этот человек являлся солдатом, изолированным в подземном бункере. А вокруг свидетельства того, что враг только что уничтожил его Родину и всех, кого он знает. Датчики сработали, таймеры тикают. Это инструкция, а солдаты обучены следовать инструкциям. Хотя…

— Я не могу сказать, нажал бы я лично на кнопку, — признается сам Ярынич.

Конечно, это вряд ли кнопка, на самом деле. Сейчас это может быть какой-то ключ или другой безопасный выключатель. Он не совсем уверен. В конце концов, говорит он, «Мертвая рука» постоянно обновляется.

Николаc Томпсон

По материалам сайта Wired.com

И чтобы уже добить до конца самого непробиваемого читателя, легендарная песня в тему, от легендарной группы. Наслаждаемся и думаем…

Вверх